noviembre 03, 2011

“La poesía no cambia la vida de los hombres”

Por Argénida Romero

Santo Domingo. De todos los poetas de la noche inaugural del recién pasado III Festival Internacional de Poesía de Santo Domingo fue el único que me dejó un verso grabado en la memoria. Anthony Phelps (Haití, 1928) parecía tomar cada palabra de sus poemas recordando la profundidad del mar, ese hueco líquido lleno de vida y de muerte.

El verso inolvidable me acompañó hasta el día siguiente a la inauguración, jueves 20 de octubre, cuando me encontré con él en la Librería Cuesta, y fue mi carta de presentación para iniciar con Phelps una conversación accidentada entre un francés que no manejo y un español que para él no era la mejor opción para explicar lo que significa el verso que le di como bienvenida.

“…mi país tiene un coagulo de sangre en la garganta”. Le digo en español luego de buscar la frase en mi libreta. Su sobrina, nuestro puente, traduce al francés el verso y las atropelladas oraciones que logro hilvanar. “Tiempo de señoritas”, así se llama el poema del verso inolvidable. Recuerdo que la noche de la inauguración del festival explicó que así nombran los haitianos la llovizna.

Phelps sonrió y de nuevo sentí la evocación del mar. Entonces, directo y claro en sus respuestas, me habló de su país y el dolor de la tierra que le acompaña desde que tuvo que salir exiliado durante la dictadura de François Duvalier (Papa Doc), luego de permanecer encarcelado varios meses, y de la poesía que parte de ese dolor; y de lo que ella es y no es.

¿Qué significa Haití en su poesía?
Es uno de mis temas. Es como el amor.

¿En qué situación tuvo que salir exiliado de Haití?
Porque en esa época Haití tenía un coagulo de sangre en la garganta.

¿En qué momento decide asumir la poesía como un camino de ser, de existir?
Esa decisión llega sola. No es algo que tú decides. No es algo brutal, pensado, reflexionado. Está ahí. Un día uno se despierta y se encuentra que es poeta.

La situación que vive actualmente Haití, ¿cómo la ve, cómo la siente, cómo la puede describir?
Ahora es otro tipo de dolor. Cuando dejé Haití fue por la dictadura de Duvalier. El país era normal, como todo país pequeño y Duvalier lo dañó todo, lo desbarató todo. Pero ahora es la naturaleza la que ha desbastado el país. Hace dos días regresé a Haití por primera vez después del terremoto. No reconocí el barrio de mi infancia, las calles tienen escombros, las casas ha desaparecido, las iglesias, todo. Y hay grandes personalidades, como el señor (Bill) Clinton, que se hacen de dinero gracias a las donaciones y no han hecho nada. Recibieron 180 millones de dólares, hicieron un comité, también con el otro asesino,(George) Bush, hay que llamar el gato por su nombre. Bush fue declarado como tal por el tribunal de la Haya.

-Detiene sus palabras. Ríe y me dice “no estamos hablando de la poesía”. Entonces, le hago la próxima pregunta.

Dicen que la poesía sirve para canalizar, crear mundos, tal vez. En ese dolor nuevo que refiere y que no es exclusivo de Haití ¿qué papel tiene la poesía?
La poesía no cambia la vida de los hombres.

¿Qué hace la poesía entonces?
Nada. (Me contesta en perfecto español). La poesía no hace nada. Son los hombres que hacen.

Si no hace nada, ¿entonces por qué y para qué existe? ¿Para que la creamos?
La gran belleza de la poesía es, justamente, que no tiene absolutamente ninguna razón de ser.

-“No me esperaba esa respuesta”, le digo. El sonríe y luego con la sabiduría de quien ha pensado mucho sobre el asunto me dice...

La pintura se compra, se guarda y se colecciona y se vende, mientras que escribir no. Y la poesía es el único arte creado por el hombre. Todas las demás artes, la música, la pintura, vienen de la naturaleza. La poesía no. Es una creación del hombre


Poema

Les petits sommes
traversés de reprises de moteur
le petits sommes en nonchalance
déshabillés de nos soucis nous offrent un tour de vie.

Nous ouvrent des avenues:
une gourde de montagnes
avec au fond
rond-point d'oderurs sans nostalgie
oú je fais mon bruit frisé sous le pas des vivants
hommes et femmes cassés en inquiétude.


Las pequeñas sumas
heridas por arranques de motor
las pequeñas sumas indolentes
desnudas de nuestra preocupaciones nos ofrecen un cambio de vida.

Nos abren avenidas:
una cantimplora de montañas
y al fondo
una glorieta de aromas sin nostalgia
donde lanzo mis rumores rizados bajo el paso de los vivos
hombres y mujeres rotos en su inquietud.

*Del poemario Mujer América. Traducción de Gabriel Martín.

8 comentarios:

carcabre dijo...

Bien por la entrevista y su publicación. Me satisface sobremanera que difundas el nombre de un poeta haitiano y su trabajo en estos tiempos de persecución y acoso de su pueblo, que vive ahí justo al lado nuestro tan denigrado y distante y tan descaradamente saqueado. Lástima que no desarrollara Phelps más su radical y extrema idea de que "la poesía no cambia la vida del hombre", que (aquí entre nosotros) no comparto por categórica y rotunda: todo (mucho o poco) cambia la vida del hombre, todo, sobre todo lo que es real, hondo y profundo y auténtico, esencial, ¿no te parece?

Yalo dijo...

Qué lindo, Anthony Phelps. Es cierto, Carcabre, que cualquier cosa cambia la vida del hombre y que la afirmación de Phelps el algo radical, pero la poesía siempre ha sido "sobredimensionada" como oficio, especialmente por los poetas, que muchas veces ven en el acto de escribir poesía un fenómeno "fuera de lo normal". Y aunque casi siempre el que critica la poesía y a los poetas es porque se siente incapaz de producir un verso (un poeta frustrado, dirían), la poesía no siempre es, ni tiene por qué ser real, honda, profunda, auténtica y esencial. El efecto de un poema es algo proporcional al estado de ánimo del que la lee. Si lees a Pizarnik en momentos de depresión, cuídate de no tener a manos una pistola. Si lees a Sabines estando enamorado, fácil que le pidas matrimonio a tu novia. Si lees a Dalton, bueno, es seguro que te saca una sonrisa. En esos casos, ¿incide la poesía en tu vida?, es probable; ¿te la cambia?, también es probable. Viéndolo bien, y si te damos la razón, también los poetas deben ser enjuiciados cada vez que, en su nombre o por influencia suya, se comentan actos que dañen o afecten la vida de las personas. Si el poeta está muerto, eh... En fin. Tengo toda una teoría personal al respecto: http://leervivir.blogspot.com/2011/02/leer-y-pensar-1.html

V.M. Ramos dijo...

Hola Argénida. Hemos hablado de esto antes y sabrás que me encanta esa respuesta. La poesía -- la literatura en general -- no sirven para nada desde el punto de vista utilitario. Pero la última poeta que entrevistaste te dice para qué sirve, cosa que no se puede medir.

Argénida Romero dijo...

Gracias señor Carlos, mi querida Yalo y Víctor por sus comentarios.

No voy con la afirmación radical, pero simpatizó por ella. En esencia la poesía no sirve para nada, a menos que la persona que la lea sienta que está la toca de alguna manera. Y aun así, cualquier tipo de transformación sería dada por la decisión de la persona en cuestión y por su acción. Soy de las que defiendo la poesía como una creación que no debe obligarse a ser precursora o motivadora de nada, sino que está llamada a ser, a ser a partir de quien la escribe, como una especie de ráfaga de viento que puede o no puede mover las hojas de un árbol, pero que no está obligada a hacerlo.

Ricardo Miñana dijo...

Es un grato placer pasar por tu bonito espacio, interesante entrada.
que tengas un feliz fin de semana.
un abrazo.

TORO SALVAJE dijo...

No lo conocía.
Ahora si.

Gracias.

Besos.

Argénida Romero dijo...

Bienvenido Ricardo Miñana. Gracias por tu visita.

Argénida Romero dijo...

Toro Salvaje: Un placer presentar a alguien como este poeta. De la hondura de los seres humanos nos llevamos sorpresas, algunas gratas.