octubre 31, 2010

Miguel Hernández


Miguel Hernández era español y murió encarcelado durante los sinsabores de la guerra civil. No he leído gran cosa de este poeta, mas bien he escuchado muchos de sus poemas cantados por Joan Manuel Serrat.

Ayer se cumplió un centenario de su nacimiento. De él recuerdo un poema siempre que escucho su nombre, un poema que una vez me leyó un amigo y colega del periodismo, Gustavo Olivo, maestro y ejemplo en este oficio que elegí y que a veces sufro.


Elegía

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
con quien tanto quería).


Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento.
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

10 de enero de 1936


Miguel Hernández


octubre 26, 2010

Servicio de Radio Güarachita

En República Dominicana fueron famosos los anuncios de servicio público de una emisora llamada Radio Güarachita. Esto fue en una época en que yo no era ni un sueño tejido en los sueños de mi madre. Según me cuentan el locutor anunciaba desde desaparecidos hasta muertes, con un particular final de "este fue un servicio público de Radio Güarichita".

La reseña viene porque este espacio hará algo parecido. Servicio público por las letras. El Centro Cultural de España auspicia un taller de poesía con un simpático y reflexivo nombre: "¿Pueden los robots escribir poesía?"

El taller estará a cargo del escritor Frank Báez y se impartirá del 8 al 11 de noviembre. Esta es la presentación del curso: ¿Es posible escribir poesía en el nuevo milenio? ¿Tiene la poesía en estos tiempos la misma relevancia que tenía en el pasado? En el caso dominicano, ante la desaparición de las revistas y los suplementos literarios, el ejercicio poético ha sufrido diversas transformaciones que han llevado a que los poetas difundan su obra a través de medios digitales y audiovisuales; e incorporen a la presentación de sus propuestas el uso de soportes audiovisuales, plásticos y performáticos.

Más información en http://www.ccesd.org/

Actualización: Me dicen que los interesados deben enviar su CV a la siguiente dirección: info@ccesd.org

El cupo es limitado.

octubre 21, 2010

Poetas

Hoy es el Día Nacional del Poeta en nuestro país. De decir, se pueden decir muchas cosas, buenas y malas. La pregunta de siempre ¿Para qué sirve la poesía? ¿Qué hace un poeta, poeta? Yo no tengo las respuestas.

Lo que si puedo decir que hay poemas que no son poesía. Hay poetas que no son poetas. Hay gente enganchada a poeta. Hay poemas de dos líneas que dicen más que uno de 700 versos. Hay poesía que hizo puentes y los sigue haciendo. Hay gente que cree que rimar es poesía. Hay gente que cree que "cualquier cosa" es poesía. Hay gente que vende poesía. Hay gente que regala poesía. Hay gente que escribe poesía como ancla. Hay gente que la escribe para las cámaras. Hay poesía.

Hoy, pensando en esto, tengo dos poemarios en las manos. Son dos mujeres, una viva y una muerta. Dominicanas y a quienes considero poetas, de esas de verdad verdad verdaita. Sus poemas no dejan lugar a dudas, no te dejan indiferente: Jeannette Miller y Aída Cartagena Portalatín.

Jeannette Miller la he visto en persona más de una vez. Es una persona que te transmite un no sé qué especial al escucharla hablar. De todos sus poemas tengo uno favorito. De ella tengo un poemario doble que se llama, uno, "Fichas de Identidad", y el otro "Estadías".

Este es mi poema favorito de Jeannette Miller

Yografía
Yo
que necesito plantas, luz
palabras de ternura
que me siento a pesar de mi desgracia a plena tarde
medio masoquista
fea
profesora
Yo
que sólo con palabras me presumo
me palpo
me proyecto
interpongo ideas a la carne
levanto largos muros de metal frío, devorante
entre otros y
yo
que tengo miedo a la locura, al vino, al entregarme
agarro mis recuerdos
una niña gorda, inútil, solitaria
casas de muñecas y tacitas de té
ráfagas de aire y de suspiros
entre mi abuelo no abuelo y sin mi padre
Yo
que encuentro en Franklyn, Juan Francisco y otros
eso terrible que no tuve
que sé disponer de letras, sílabas y nombres
cuidadosamente, agresivamente
Yo
estoy harta de mí.


De Aída Cartagena Portalatín puedo decir que me hubiese encantado estar sentada en uno de los pupitres de la Universidad Autónoma de Santo Domingo escuchándola en alguna de sus cátedras. Nada más. De ella, este es mi poema favorito.

Una mujer está sola
UNA mujer está sola. Sola con su estatura.
Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.
Con el corazón abierto como un silencio ancho.
Espera en la desesperada y desesperante noche
sin perder la esperanza.
Piensa que está en el bajel almirante
con la luz más triste de la creación.
Ya izó velas y se dejó llevar por el viento del Norte
en fuga acelerada ante los ojos del amor.

Una mujer esta sola. Sujetando con sueños sus sueños,
los sueños que le restan y todo el cielo de Antillas.
Seria y callada frente al mundo que es una piedra humana,
móvil, a la deriva, perdido en el sentido de la palabra propia, de su palabra inútil.

Una mujer esta sola. Piensa que ahora todo es nada
y nadie dice nada de la fiesta o el luto
de la sangre que salta, de la sangre que corre,
de la sangre que gesta o muere de la muerte.

Nadie se adelanta ofreciéndole un traje
para vestir su voz que desnuda solloza deletreándose.

Un mujer esta sola. Siente y su verdad se ahoga
en pensamientos que traducen lo hermoso de la rosa,
de la estrella, del amor, del hombre y de Dios.

octubre 17, 2010

Tulio Cordero


Tulio Cordero es sacerdote. Claro, no un sacerdote de esos de Opus Dei. No. Un sacerdote claro, rebelde, humano. Amigo y un ser humano grande por dentro, donde es importante ser grande.

También es escritor y uno muy bueno. A él le debo mi primer acercamiento a la poesía. Hoy leo sobre él en una entrevista publicada en el periódico Hoy y hecha por otro escritor y colega, Luis Martín Gómez.

Desde hace años es misionero en Papua, Nueva Guinea. De esa experiencia habla, además de su poesía.

"Como los hombres del Renacimiento, Tulio Cordero tiene muchos talentos. Además de escribir, pinta bastante bien y toca con calidad notable guitarra y clarinete. En Papúa, se unió a los músicos tribales para dinamizar la liturgia y realizó trabajos de decoración pintando escenas locales y pasajes bíblicos, uno de los cuales fue la Última Cena, en la que, un poco a la manera del posimpresionista Paul Gauguin, vemos a Cristo sentado a la mesa junto a 12 niños papúes".

Aquí la entrevista.

Dialogo con Tulio Cordero. “La salvación está aconteciendo”

octubre 07, 2010

Nobel para Vargas Llosa


No puedo evitar pensar que esto es una justicia literaria. Me parece que la Academia Sueca dejó a un lado sus puritos ideológicos de sus últimos años para por fin, y de manera muy merecida, reconocer a uno de los pilares literarios de América Latina (aunque ahora sea ciudadano español en papeles).

Lo que dijo la Academia sobre su obra y las razones de por qué le entregaba el galardón: "Por su cartografía de las estructuras del poder y sus incisivas imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota".

Enhorabuena, Mario Vargas Llosa.

La prensa y Vargas Llosa

El País (España): "Es una gran alegría que comparto con mis amigos"
Galería de fotos: Mario Vargas Llosa

BBC Mundo: Opiniones de los lectores

El Mundo (España): "Pensé que era una broma"

El Universal (Venezuela): Mario Vargas Llosa galardonado con el premio Nobel de Literatura

El Universal (México): Vargas Llosa gana Premio Nobel de Literatura

Clarín (Argentina): Nobel de Literatura para Mario Vargas Llosa

Perú 21: Vargas Llosa ganó el Premio Nobel de Literatura
García: "Es un gran día para Perú"

La República (Perú):
Ministerio de Cultura difundirá obras de MVLl en ediciones populares
Acogen con alegría en Fráncfort el Nobel para MVLL
"Premio Nobel a Vargas Llosa es un rescate al valor de la libertad"
Instituto Cervantes: El Nobel es "justo"

Felicitaciones a Vargas Llosa (El País de España)

The Washington Times: Peruvian writer wins Nobel
The Wall Street Journal: Peruvian writer wins Nobel Prize

En los blogs que leo

Apostillas literarias: Premio Nobel 2010
La nave de los locos: El Nobel para Vargas Llosa
justMuit: Buena, Mario!
El trabajo interrumpido: Dinamita

Puente Aéreo: Mario Vargas Llosa, premio Nobel