Vaciedad.
Profecía cumplida.
***
Después de una tormenta, de la lluvia de esa tormenta, las calles lavadas dan la sensación de que todo sucio se ha ido, aunque sabes que la basura está acumulada en algún lugar, probablemente más cerca de lo que se puede advertir.
Pero la sensación de infierno apagado, de pausa húmeda, regala la ilusión de un tranquilo final que anuncia algún esperanzador comienzo, aunque no se tenga certeza de ningún final ni de ningún comienzo.
***
Algo maravillosamente extraño hay entre leer poesía con la boca cerrada y hacerlo moviendo los labios para darle voz.
Y algo de voyerismo fantástico se evoca cuando esa voz truena en público. La gente parece tratar de mantener una expresión contemplativa, algunos las tendrán, mientras posiblemente esas palabras taladren algo detrás de la forma en que miran, se sientan y ladean la cabeza.
Antes de esa tormenta en público, le leí los versos de Jeannette Miller mientras estabamod detenidos en un semaforo en rojo.
"Eramos todo".
Es el verso que me queda prendado, como el cierre de esas otras palabras que la anteceden y que hablan sobre un hombre que se ama, que te inmata, te completa, te arrebata.
Me dice que "guao". Me dice que leyó el libro hace un tiempo. Me dice que es una gran poeta.
Escribir "todo" es tan contundente. Leer "todo" con los labios cerrados es un tambor. Leer en voz alta "todo" es mirar el hueco, es tronar contra uno/una mismo/misma.
Leer en voz alta ante un público ese "todo" es lanzar una bomba.
***
A Jeannette Miller le han dedicado la Feria del Libro de este año.
Quiero entrevistarla.
Hace tres semanas hablé con ella. Me dijo que sí, pero con un signo que no. Una manera que tiene quien sabe como evadir la busqueda de respuestas, cualquier respuesta, a la interrogaciones de su vida.
Su voz es dulce, pausada, una especie de vuelo de aves en migración. Le digo lo que siento, he sentido, con su poesía desde que la leí por primera vez. Quiero que lo sepa. Me agradece.
Insistiré con la entrevista. Creo que ella lo sabe.
***
Miller recibió el Premio Nacional de Literatura en 2011. Ayer escuché su discurso por primera vez.
"... la vida es un terreno abrupto donde hay que aprender a sortear las trampas de la oscuridad para poder mantenernos en la luz. Yo continúo ese intento..."
Sortear trampas, como cuando miras la calle luego de la tormenta, de la lluvia, y sabes que la basura está acumulada en algún lugar, probablemente cerca.
Combustible para encencer el infierno.
