mayo 30, 2025

Presentar una novela

Hace casi dos semanas presenté por primera vez un libro de un amigo, una novela. Me cuesta creerme con la capacidad para tal tarea, pero no podía esta vez negarme por dos razones: primero, Santiago Almada es un gran amigo, de esas personas especiales y únicas, que salen del común denominador de la gente que te rodea y de quien aprendes a ver la vida desde perspectivas nuevas y revolucionarias; y, segundo, porque su novela me encantó.

Así que me guardé mi síndrome de impostora, mis miedos escénicos y mis reservas ante personas que expresaron (lo hicieron) que no era la persona "ideal" para hacer esa presentación. Claro, ante esas personas Santiago hizo lo que hacen los buenos amigos y colegas: lo hará porque yo quiero y me da mi maldita gana. 

Honrando esta especial amistad, y siendo consecuente con el sincero gusto que me dio leer esta novela, me puse de pie frente a un público y leí el siguiente texto. 


Develar el noir dominicano

Buenas tardes/noches

De entrada, me pondré a una distancia prudente de lo que voy a decir: no soy crítica literaria. Lo que sí soy desde mi niñez (que podría decir reciente para cumplir con el cliché de las mujeres y la edad, y aquí me pongo también a una distancia prudente) es ser lectora.

Y como lectora, les hablaré sobre la novela que hoy se presenta, “Nadie me mata dos veces”, de Santiago Almada, y de cómo esta novela me ha develado el noir dominicano.

Noir, la novelle noire —es decir, en francés, me disculpan la pronunciación— es lo que en español conocemos como novela negra. Según explican los manuales literarios, es un subgénero de la novela policial, esas que hicieron famosos a los detectives fuera de la forma habitual (entiéndase uniformados en estaciones de policía), y nos regalaron personajes como Sherlock Holmes, del escritor británico Arthur Conan Doyle, o Hércules Poirot, creación de Agatha Christie.

Pues bien, la novela negra o noir tiene como protagonista a ese detective que no solo es particular y ajeno a lo que suelen darnos las novelas policiales. Es más bien alguien, detective o no, que busca una verdad, resolver un misterio, alejado del camino convencional de los acertijos de salón y familias adineradas. Nos lleva a los callejones, a la corrupción de escritorio de 8 a 5, a los vericuetos del submundo social y político que enlaza las realidades que se tejen desde las mansiones del sector exclusivo al rancho a orillas de un río, no siendo el bueno o la buena, sino un sincero atormentado o atormentada que necesita expiar también su propio misterio.

En América Latina, escritores y escritoras han abordado este tipo de tramas; quizás el más famoso de ellos, el cubano Leonardo Padura y su detective Mario Conde. En República Dominicana, hasta donde mi memoria lectora me alcanza, no tenemos un detective famoso indagando entre Piantini, tapones, motores que calibran, un colmadón en Villa Juana o el escritorio de un despacho.


Pero posiblemente esta noche estemos en la antesala para descubrir uno, o mejor dicho, una detective que desde la pluma —digo, las teclas— de Santiago Almada nos mostrará que tenemos historias que contar sobre una verdad que se busca y misterios para expiar, propios y ajenos, desde las calles de un Santo Domingo.

Amarilis Barnes es la protagonista de esta historia, y aunque no es el primer personaje creado por Almada que investiga muertes misteriosas que ponen su vida en peligro (Fernanda, de su novela La Última Muerte, publicada en 2020, sería la primera), esta abogada nos sumerge no solo en el afán de descifrar la incógnita de una muerte, sino en un recorrido intenso de supervivencia y pasión, que no deja de lado la idiosincrasia de un país en que, el día más claro, llueve.

La vida de Amarilis, que dirige una agencia de investigaciones matrimoniales, cambia cuando una mujer llamada Ramona la contrata para investigar la muerte de su esposo, Juan Radhamés Aguirre Álvarez, quien aparentemente se suicidó. Así se ve envuelta en un caso complejo que la lleva a descubrir una serie de secretos y conspiraciones, incluyendo un posible asesinato, una red de corrupción y un pasado oscuro del abogado.

A partir de esta premisa, Santiago Almada nos sumerge en una trama de intriga y suspenso donde las líneas entre la justicia y la venganza se difuminan. La investigación de Amarilis la lleva desde los despachos de la alta sociedad hasta los barrios más peligrosos de la ciudad, exponiéndola a una red de personajes complejos y moralmente ambiguos: una viuda en busca de la verdad, una joven de pasado misterioso y poderosos hombres con oscuros secretos. También conoce a Jennifer Berlingieris Mori, una estudiante de mercadeo que se convierte en su alumna y luego en su amante.

Y con una prosa ágil, rica en detalles y descripciones, que incluso nos reta a deconstruir estereotipos y prejuicios, Almada logra abordar un mundo que la literatura dominicana ha ignorado, a pesar de una realidad que nos empuja a mirarnos desde esa perspectiva: una novela negra al muy estilo dominicano: la corrupción en las altas esferas, la violencia latente en las calles y la lucha por una verdad en un mundo en donde nadie, ni siquiera la valiente Amarilis Barnes, está a salvo.

"Nadie me mata dos veces", de Santiago Almada, es una inmersión en las sombras luminosas de un Santo Domingo con misterios que caen de un edificio de la zona universitaria, tras un letrero de "Feliz cumpleaños", y que desde la primera página, les aseguro, los mantendrá atentos y ansiosos en pos de los pasos de Amarilis Barnes y la integridad de su expiación detectivesca.

¡Palabra de lectora!

Gracias.

mayo 12, 2025

12 de mayo

Converso con ella y la descubro. A veces quisiera hacerle preguntas más directas. Me dejó de ver cuando tenía 9 años y me volvió a ver con 18 años. Tiene una laguna sobre mí, pero también es dueña de la laguna que tengo de mi misma, de la bebé que fui y cuyo primer recuerdo está en un piso rojo, en una chichigua hecha con una hoja de un cuaderno, de un vestido rojo con puntos blancos.

Así que creo que estamos a la par con ciertas ausencias y ciertas presencias. Sin embargo, no nos atrevemos del todo a tocar esos vacíos. 

***

¿Es amor esperar lo que crees que te corresponde de alguien?

***

Dije que sí y ahora me arrepiento. Tengo que decir algunas palabras sobre una novela de un amigo. En dos días tengo que ponerme un vestido, unos zapatos, peinarme los rizos y hablar de un texto que leí a personas que quizás les interese saber que hay de interesante en esa novela. Y aquí estoy, frente a una hoja en blanco, tratando de escribir algo sobre esa novela, sintiéndome una impostora. 

¿Quién soy para decir algo sobre lo que ese amigo escribió? Leo libros, sí, hago juicios de valor sobre lo que leo, pero por alguna razón hoy no me siento suficiente para decir algo sobre la novela de mi amigo. Quizás en el cansancio, quizás es que hay cosas sobre la novela que no quiero decir y las que quiero decir no sé como decirlas a alguien más que no sea yo. 

***
Estoy cansada.

***
Mi tía tiene un cactus igual que el mío. El de ella nunca ha tenido flores. El mío, en cambio, cada cierto tiempo, hace brotar una particulares flores, de color vino oscuro, puntiagudas y bellas, en el modo en que las cosas poco comunes son bellas. 

Mi tía abona su cactus, le pone vitaminas, le habla. Nunca le he preguntado qué le dice. Pero no hay flores.

Yo no hablo con mi cactus. No recuerdo la última vez que le cambié la tierra. Suelo echarle agua cada dos días. Eso sí, es la primera planta en la que suelo fijar mi mirada cuando salgo al balcón. Y me ha dado su exóticas y raras flores. 

Hace un tiempo devolví un libro con algunas de esas flores como agradecimiento. El dueño del libro no me dijo nada sobre las flores. Supongo que ante unas raras y hermosas flores no hay mucho que decir. Quizás la belleza constante tiene en su combustible la consciente ignorancia de lo que se deja ser.