Dos poemas en Diario Libre

En el periódico dominicano Diario Libre se ha abierto un espacio para las letras en su versión digital y el viernes pasado publicaron dos de mis poemas.

Los comparto.

Click aquí para leer los poemas: De la poética de Argénida Romero 

Envidia del pene. Erica Jong

Melanie Burford/Prime for The Washington Pos

Envidio a los hombres que pueden anhelar
con infinita vaciedad
el cuerpo de una mujer,
que esperan que su anhelo
haga un niño,
que su oquedad misma
fertilice lo oscuro.

Las mujeres no se hacen ilusiones sobre esto,
ya que son a la vez
casas y túneles,
copas y las que escancian el vino,
ya que conocen el vacío como estado temporal
entre dos plenitudes,
y no ven en ello ningún romance.

Si yo fuera hombre,
condenado a esa infinita vaciedad,
y no teniendo alternativa,
encontraría, como los otros, sin duda,
una mujer
para bautizarla Vientre de Luna,
Madona, Diosa del Cabello de Oro
y hacerla tienda de mi deseo,
paracaídas de seda de mi lujuria,
icono ojiazul de mi sagrada comezón sexual,
madre de mi hambre.

Pero ya que soy mujer,
debo no sólo inspirar el poema
sino también escribirlo a máquina,
no sólo concebir al niño
sino también darlo a luz,
no sólo dar a luz al niño
sino también bañarlo,
no sólo bañar al niño
sino también alimentarlo,
no sólo alimentar al niño
sino también llevarlo
a todas partes, a todas partes...

mientras que los hombres escriben poemas
sobre los misterios de la maternidad.

Envidio a los hombres que pueden anhelar
con infinita vaciedad.


Penis Envy

I envy men who can yearn
with infinite emptiness
toward the body of a woman,

hoping that the yearning
will make a child,
that the emptiness itself
will fertilize the darkness.

Women have no illusions about this,
being at once
houses, tunnels,
cups & cupbearers,
knowing emptiness as a temporary state
between two fullnesses,
& seeing no romance in it.

If I were a man
doomed to that infinite emptiness,
& having no choice in the matter,
I would, like the rest, no doubt,
find a woman
& christen her moonbelly,
madonna, gold-haired goddess
& make her the tent of my longing,
the silk parachute of my lust,
the blue-eyed icon of my sacred sexual itch,
the mother of my hunger.

But since I am a woman,
I must not only inspire the poem
but also type it,
not only conceive the child
but also bear it,
not only bear the child
but also bathe it,
not only bathe the child
but also feed it,
not only feed the child
but also carry it
everywhere, evertwhere...

while men write poems
on the mysteries of motherhood.

I envy men who can yearn
with infinite emptiness

Del hombre que estás hecho

La Paternidad. Pablo Picasso. 1971

Del hombre que estás hecho
masa, deseo y tiempo

tiene un colibrí dormido en la garganta
una herencia de brújula
la boca anclada en un coral

te trajo a mí desde la espuma
de su playa sin cocoteros

el vaivén
y él naufrago

bajando hacia el sur

un hombre sin hombres
abandonando la arena
tierra adentro.

Nicanor Parra

Hoy murió Nicanor Parra, el primer poeta que me enseñó que la poesía es rebeldía contra uno mismo. Tenía 103 años y no recibió el Nobel de Literatura que merecía.

Nicanor Parra (foto sin fecha). De la exposición "Parra 100"

Composiciones

I
Cuidado, todos mentimos
pero yo digo la verdad.

La matemática aburre
pero nos da de comer

En cambio la poesía
se escribe para vivir.

A nadie le gusta hacerse
cargo de los vidrios rotos.

Se escribe contra uno mismo
por culpa de los demás.

¡Qué inmundo es escribir versos!

El día menos pensado
me voy a pegar un tiro.

II
Todo me parece mal
el sol me parece mal
el mar me parece pésimo.

Los hombres están de más,
las nubes están de más,
basta con el arco iris.

Mis dientes están cariados
ideas preconcebidas
espíritu inexistente.

El sol de los afligidos
un árbol lleno de micos
desorden de los sentidos.

Imágenes inconexas.

Sólo podemos vivir
de pensamientos prestados.
El arte me degenera
la ciencia me degenera
el sexo me degenera

Convénzanse que no hay dios.


Cambios de nombre

A los amantes de las bellas letras
Hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre algunas cosas.

Mi posición es esta:
El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas.

¿Con qué razón el sol
Ha de seguir llamándose sol?
¡Pido que se llame Micifuz
El de las botas de cuarenta leguas!

¿Mis zapatos pareces ataúdes?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llaman ataúdes.
Comuníquese, anótese y publiquese
Que los zapatos han cambiado de nombre:
Desde ahora se llaman ataúdes.

Bueno, la noche es larga
Todo poeta  que se estime a si mismo
Debe tener su propio diccionario
Y antes que se me olvide
Al propio dios hay que cambiarle hombre
Que cada cual lo llame como quiera:
Ese es un problema personal.

Mi vaso verde: un año, 365 poemas

Este año he iniciado una proyecto, una experiencia medalaganaria, un reto.

Leer y comentar 365 poemas. Uno por día. Se llama Mi vaso verde. El la última pestaña, de las que se encuentran en la cabecera de este blog -de derecha a izquierda-, pueden acceder al blog donde voy publicando los audios, que están todos en un canal de la plataforma Soundcloud. (También puede dar click en la imagen a continuación para entrar al canal de audio)

El reto va caminando, aunque un poco difícil tenerlo actualizado los fines de semana. Tampoco he podido mantener muy actualizada la página de Facebook para este proyecto, pero lo comparto todos los días en mis redes sociales personales (Facebook, Twitter e Instagram).

Espero que me acompañen a esta aventura, y de paso me hagan sugerencias.

Estamos aprendiendo haciendo. Una de mis ambiciones como periodista es poder hacer radio un día, y creo que esta será una buena práctica. Además, hago algo que me gusta, compartir poesía.

Crecer

Tiempo de crecer. Melina Litauer.

Crecer

Antes contaba

gestaba pequeñas alas entre los dedos

me pensaba liviana

inocente

una estatua esdrújula

la más dolida

la más querida

la más sufrida

la menos

la del medio

la última

la única

antes contaba

guardaba señales de humo mientras miraba al Mar Caribe

esperaba la división de sus aguas

para escapar

ahora

todo es un pequeño cúmulo de hormigas sobre la mesa.

Leer poesía

Parte del público en el politécnico Madre Rafael Ybarra. 

Como hay días para todo, en República Dominicana hoy es Día del Poeta.

Y quizás es bueno que exista, pues invita a poner atención a algo que se pierde entre tanta hipérbole cotidiana, atención a la palabra escrita desde lo figurativo, desde aquello que nombra y no lo nombrado. Una manera de estar desde lo que se siente.

Hoy me tocó, como practicante de este decir desde lo que se siente, ir como invitada a leer poesía a una escuela como parte de la III Semana de la Poesía. Horas antes de la actividad hice algo que no había hecho antes: grabarme leyendo un poema.

El tema no era un experimento ni nada por el estilo, pero luego, en el salón del politécnico Madre Rafael Ybarra me di cuenta de algo que vi luego en mi muro de Facebook donde publiqué el video del poema que grabé, la poesía le nacen alas cuando se lee.

Y no es que no las tenga, es que es diferente, toma otra sustancia hacia quien la escucha, como si se transformara. Una especie de trasvestismo, de metamorfosis. 

¿Parece tonto? Es probable, pero no pude dejar de pensar luego, sentada en mi casa, lo discusión sobre el Nobel de Literatura a Bod Dylan. Lo escrito que toma otra dimensión cuando se musicaliza, cuando tiene voz más allá del papel en que puede estar escrita, como cuando se lee. 

Sí, delante de ese grupo de chicos y su emoción cuando escucharon los poemas de Martha Rivera y Gaston Saint Fleur mientras ellos leían, y los que leí., de sus aplausos, caí en cuenta que esa tradición oral de la poesía es algo que conecta, que emociona, que da. Y entiendo, entonces, a los que defiende el Nobel de Dylan.

Les dejó el vídeo que publiqué en Facebook, del poema sin nombre. 

Lean poesía. Y de vez en cuando, háganlo en voz alta. 

Lavar camisas

Foto de Freepik 

A Aimee De León

Lavar camisas es un ejercicio de melancolía

para las mañanas de esperas rutinarias

cuando todo está tan bien dispuesto

que no hace falta consultar el horóscopo

ni maldecir las noticias

sólo caminar descalza, contar las nubes

y no hacer caso a los pronósticos de lluvia.

Hay que recogerlas como flores marchitas de una primavera lejana

revisarlas, una a una

regalarles una caricia para espantar los malos augurios

y, despacio, ir cosechando sus póstumos olores

el pudor de sus paisajes,

repasar, con cuidado,

el abismo de sus cuellos,

donde suelen morir los besos extraviados,

perturbar el murmullo de sus bolsillos

y halar el viento que se cuela en sus mangas.

A veces es difícil lavar camisas

cuesta despedir las huellas de sus andanzas

entonces es necesario

exorcizar sus costuras

olvidarse de los lugares comunes

(sala, balcón, baño, escaleras)

y convocar el recuerdo del insomnio

con su itinerario de fantasmas.