29 de enero

La parada de autobús en la avenida. Cuarenta y cinco minutos de hormigas caminando entre tus pies, viendo el azul iluminado del paraguas, escuchando la canción que gritabas a todo pulmón cuando tenías ocho años en compañía de tu hermano sin saber el bello pozo de desesperación que evocaba con sus letras. Los niños no entienden de metáforas, menos cuando son felices. La parada de autobús en medio del páramo del subdesarrollo habitacional, mirando de reojo, dando vueltas a la mirada, de mi espalda al frente que se convierte en espalda, agarrando fuerte el cinto de la pequeña cartera, con la llave en las manos. Si me roban no me quedaré sin llaves, si me roban nadie tendrá las llaves. La parada de autobús y las limitadas posibilidades de escape, repasando la estrategia del matorral, de salir corriendo, de tirar las llaves, de la suerte que no este armado, y si lo está que no dispare.

La parada de autobús en el que llega un autobús, y subes y dices buenas tardes y respiras. 

15 de enero

El terreno de la creación es siempre inhóspito. No sé de qué hablan cuando hablan de inspiración. Escribir es patear, romper, rasgar y gritar. El agotamiento, después de hacer todo eso, es lo hermoso. 

***

Abrir espacios, a codazos. Deseo que sea su deseo tocar el piano. Lo admiro, nunca tuve oídos para la música. Él, sin embargo, copia lo que escucha en las teclas, sino otra instrucción que una especie de talento que creció en él mientras habitaba mi vientre. Pero esto, de desear y admirar, es un tejido que nos une. Mi madre alguna vez me dijo que no entendía de quien heredé mi impulso de escritura. "Nadie es escritor en esta familia", me comentó de forma descuidada. Supongo que alguna vez se ha preguntado en qué momento de esos nueve meses (más o menos) en el que estuve dentro de ella me surgió ese impulso. ¿Me admira?

No sé si el oído para la música y el impulso para escribir tenga el mismo origen. Quizás sean polos opuestos, eso que que se repele para que lo familiar no nos desteja. 

5 de enero

El impulso de los primeros días de un año es una quimera, y hablo en el sentido mitológico de la palabra. Ese animal te empuja sin que quieras ser empujada, te susurra utopías, te ilusiona. Es el primer amor de enero para casi todos, y como los primeros amores, es breve y bravo, y te deja esa sensación de que nada podrá recuperarse. Pero esa sensación es parte de su absurdo. 

3 de enero

 Mi madre dos veces cumple 91 años hoy. Aún me recuerda lo llorona que era cerca de mis dos años, cuando me trajeron por primera vez a República Dominicana y ella me cuidó junto a mis tías hasta que regresé un año después a los brazos de mi madre.

Aún me recuerda con mi dedo en la boca, apegada a ella, lo mucho que conversábamos en las mañanas cuando vivíamos juntas, el asombro cuando me descubrió escritora (le he dicho que fue un talento que me alimentó con sus relatos), de cuando se daba cuenta que iban a casa "medio enamoraó" de mí.

Hay una Argénida que solo conoce ella, una Argénida hecha de su mirada, de su cariño y de sus brazos.

Hoy me recibió con una gran sonrisa, feliz. Y nos llenamos de besos, de miradas y abrazos. "Están bellas las flores", me dijo. Sus flores de vida, como cada año. Quisiera devolver el jardín que una vez tuvo, y esa es una manera de regalárselo de a poquito.

Puedo decir más, pero por hoy, feliz cumpleaños, mi mamá. Gracias a la vida por tu vida.

2 de enero

Resoluciones. No tengo ninguna. Metas. Ahorrar y seguir viva. Miedos. Todos renovados, y esperando resignada a los que me aguardan en cada esquina del calendario. Amor. Leve, catártico, vitaminado. Vientre. Vacío. Esperanza. La necesaria. Caminar. Necesario. Renuncia. A algunas cosas. Escribir. Siempre.  

Libros de 2022

 Solo leí dos libros completos. En mi mesa de noche sigue la antología de Ann Sexton, que sigo leyendo de a poco. Y desde mediados de año leo un ensayo de casi 800 páginas sobre el populismo político, Amado Líder, de Diego Fonseca. Espero terminarlo en este mes de enero.

Un libro feminista que recomiendo mucho. Plantea cuestiones actuales sobre nacer y ser mujer, en especial frente a las cuestiones del posmodernismo, el identitarismo y las desiguales relaciones que aún se mantienen entre hombres y mujeres, con marcado abordaje en los mantenidos roles de género. Genial lectura para las adolescentes. Me he anotado leer otros libros de Ana de Miguel.

Margot Glantz, quien espere estuviera en la pasada la Feria Internacional del libro de Santo Domingo, pero no pudo ser (como muchas otras cosas en esa FIL de la que no tuve tiempo ni ánimo de escribir), tiene una forma de escribir que atrapa, muy descriptiva, evocadora, onírica, y sin embargo, con un planteamiento contundente entre lo que se fue y lo que queda. En esta novela repasa la vida de Nora García, una música, a través del cadáver y el recuerdo de su exesposo, también músico.

1 de enero

Acaricio mis dragones. El fuego dormido. El fuego desatado. Abrazo a quien no sé si estará el próximo año para abrazar. Tomo la mano de la abuela. Todos cantan, baila, celebran. Pienso, no quiero que se vaya, no quiero que muera. Pero se irá, un día se irá y posiblemente estaré para despedirla. La vuelvo a abrazar, hundo mi nariz en su cuello. Huele a cobija recién lavada. Miro las arrugas en sus manos. Ojalá viva mucho, pero no sé si ese es su deseo. Ha vivido suficiente, 90 años. Pero quiero que viva, acurrucarme en la cobija recién lavada de su cuello.