Mayo, hasta ahora.
Lluvias en las que no me he podido bañar. Caminatas de casi insolación. Grabar la voz de mi abuela de 91 años, tratando que recuerde lo importante, atándole un cable a tierra. Mis poemas, corregidos. Mis poemas, en edición. Pronto un poemario.
Puertas que se cierran. Muchas mañanas despertando puntual a las 6:30 de la mañana sin alarma. Seis horas de sueño.
***
Entreviste a Sheila Blanco.
Lloré en su concierto.
Su voz resucita a las mujeres que fueron olvidadas. Ellas, espíritus en sus letras, me abrazaron.
Solo tengo una foto del piano que tocó. Los abrazos no me dejaron alzar la cámara.
***
Entrevisté a Gioconda Belli.
Me autografió tres libros.
Es una persona luminosa cuando habla, la misma luz que se encuentra en sus libros. Una foto congeló nuestro abrazo.
- ¿Escribes?
- Sí.
- Se te nota el oficio.
***
Entreviste a Orlando Mondragón.
Tiene 30 años. Es un gran poeta. Es un gran médico poeta.
Mató a su padre, como maté al mío.
Escribió sobre la enfermedad y la muerte. Le hablé sobre mi enfermedad y mis muertes.
Nos reímos en la entrevista. Tiene bonitos tatuajes en su brazo izquierdo. Les enseñé mis pequeños tatuajes. "Son bonitos", me dijo.
Le dije que su poemario, sobre la enfermedad y la muerte, me provocó una especie de puño apretado en el pecho. Lo tuve que dejar sobre la mesa cuando iba por la mitad de su lectura.
No le dije que lloré cuando leí: "Es tan poco lo que hace falta/para ser una casa./Apenas estar lado a lado./Tocarse".
Le hablé sobre mi miedo a la sangre, a las heridas abiertas, mi desmayo en el hospital Darío Contreras. Me dijo que después de terminar el internado se especializa en psiquiatría.
Ambos superamos a Freud.
