12 de mayo

Converso con ella y la descubro. A veces quisiera hacerle preguntas más directas. Me dejó de ver cuando tenía 9 años y me volvió a ver con 18 años. Tiene una laguna sobre mí, pero también es dueña de la laguna que tengo de mi misma, de la bebé que fui y cuyo primer recuerdo está en un piso rojo, en una chichigua hecha con una hoja de un cuaderno, de un vestido rojo con puntos blancos.

Así que creo que estamos a la par con ciertas ausencias y ciertas presencias. Sin embargo, no nos atrevemos del todo a tocar esos vacíos. 

***

¿Es amor esperar lo que crees que te corresponde de alguien?

***

Dije que sí y ahora me arrepiento. Tengo que decir algunas palabras sobre una novela de un amigo. En dos días tengo que ponerme un vestido, unos zapatos, peinarme los rizos y hablar de un texto que leí a personas que quizás les interese saber que hay de interesante en esa novela. Y aquí estoy, frente a una hoja en blanco, tratando de escribir algo sobre esa novela, sintiéndome una impostora. 

¿Quién soy para decir algo sobre lo que ese amigo escribió? Leo libros, sí, hago juicios de valor sobre lo que leo, pero por alguna razón hoy no me siento suficiente para decir algo sobre la novela de mi amigo. Quizás en el cansancio, quizás es que hay cosas sobre la novela que no quiero decir y las que quiero decir no sé como decirlas a alguien más que no sea yo. 

***

Estoy cansada.

***

Mi tía tiene un cactus igual que el mío. El de ella nunca ha tenido flores. El mío, en cambio, cada cierto tiempo, hace brotar una particulares flores, de color vino oscuro, puntiagudas y bellas, en el modo en que las cosas poco comunes son bellas. 

Mi tía abona su cactus, le pone vitaminas, le habla. Nunca le he preguntado qué le dice. Pero no hay flores.

Yo no hablo con mi cactus. No recuerdo la última vez que le cambié la tierra. Suelo echarle agua cada dos días. Eso sí, es la primera planta en la que suelo fijar mi mirada cuando salgo al balcón. Y me ha dado su exóticas y raras flores. 

Hace un tiempo devolví un libro con algunas de esas flores como agradecimiento. El dueño del libro no me dijo nada sobre las flores. Supongo que ante unas raras y hermosas flores no hay mucho que decir. Quizás la belleza constante tiene en su combustible la consciente ignorancia de lo que se deja ser.