15 de abril

Ya está bueno de hurgar en las heridas primales, aquella de la nostalgia o de la mirada hacia el futuro, o el presente, que dibujo en casas que no existen, en aquello que pudo ser y no fue, en personas que debieron estar y no estuvieron, en duelos para el futuro.

Ya está bueno.

Escribiré ahora sobre la carne del amor que fue, del amor que es y del amor que podría ser. De besos, de ropa en el piso, de rabia por la carne que extrañaste, que extrañas y que extrañarás. De delicioso orgasmo que conociste conscientemente, por primera vez, mientras tomabas un baño, de los besos que te hicieron llorar y reír. De la carne que envejece y busca sentir.

Escribiré sobre el dolor, el gozo, el despojo y la venganza de esa carne. De su muerte, resurrección y asunción a la vida real. Del goce que se guarda en el recuerdo, y en el olvido.

Escribiré.

***

Repite las mismas historias. Eso cansa a los demás, pero no a mí. Pongo atención a sus quejas rutinarias en torno a las cosas que cree que pierde, pero que están ahí. Eso miedo de perdida que no la deja en paz, porque sé que es el camino que recorre, porque sé que trata de salvarse de perderse a si misma. 

Y es tramo final de un camino que quiero que sienta que alguien la acompaña, que la escucha, y que su bolso verde siempre estará esperándola encima de la cama.

***

Abres un bultico, de dos que había olvidado en el closet (donde guarda un mantel con lindos bordados que dice qme va a dejar de herencia), y encuentras varios recordatorios funerarios.

Josefina del Rosario murió en 1970. El recordatorio está como nuevo. Ha sido guardado con cariño, con respeto. 

¿Quién era Josefina?

- Era la mamá de Consuelo y Herminia.

Conocí a Consuelo. Sé quien es Herminia.

¿Quién era Josefina?

Me explica un lazo confuso,sobre el que concluyo que era prima de su madre, mi bisabuela. 

Hace 54 años que Josefina murió. Su recuerdo en el papel está bien conservado, y fue tan bien guardado que hoy veo cuánto fue querida por alguien que casi no la recuerda.

***

Tomo un taller de escritura de novelas.

¿Me atreveré?

***

Esto de trabajar en casa tiene su gracia y su desgracia.

La gracia de manejar tu tiempo.

La desgracia de manejar tu tiempo.

***

Ese engorroso trabajo de enseñar límites.

Y de seguir aprendiendo sobre los tuyos.