13 de diciembre

Un arcoíris.

Escribí en Instagram.

"Ayer, mientras iba camino a la parada de autobuses de la Omsa, cerca del residencial donde vivo, me detuve a ver, primero, y luego a fotografiar este arcoíris. Estaba algo retrasada, sí, sabía que en el horizonte en cualquier momento aparecería el color verde cotorra característico de los autobuses, pero me detuve a ello.

Al dar la espalda y caminar unos pasos, voltee, y allí estaba... Venía el autobús. Corrí. Hace años que no corría. Llegué agotada, y a tiempo, a la parada.

Sostenida de una baranda y haciendo equilibrio para mantenerme de pie, respiraba agitada. A mi alrededor habían rostros cansados, distraídos o con la mirada ocupada en los celulares. Yo también estaba cansada. Saque mis audífonos y mi celular. Empecé a escuchar una canción para evitar las voces, los ruidos. Perderme en la música que escuchaba, evitar que mi cuerpo perdiera el equilibrio.

Tan pasajera como los demás, pero tenía algo que posiblemente nadie tenía allí. Un arcoíris".

***

Lunes y martes desde hace varias semanas, tomo el Metro sobre las 8 de la noche. Ahí está el murmullo, la risa, las conversaciones altisonantes, las palabras llenas de risas, las expresiones y los ademanes que acompañan esas palabras. Carpetas, cuadernos, mochilas, uniformes de trabajo, ropa casual, ojos cansados pero voces vivaces. 

Me recuerdo en ellos. Un autobús, dos autobuses. Mi voz vivaz, mis ojos cansados, mis carpetas, mis cuadernos, mi ropa casual. Mis palabras llenas de risas, las expresiones, los ademanes. 

Sonrío siempre que los veo. 

Un espejo en retrospectiva. 

***

Al parecer casi todo debe pasar por un duelo.

¿Hay duelo en perder lo que querías perder?

***

Es importante que la madre ponga límites. He leído que es importante, que se debe, que tiene que ser así la crianza. 

Hay que poner límites.

Lo que no te dicen es que los hijos también ponen límites. 

Criar un hijo también implica ese campo de lucha en que se empujan los límites.

Quizás por eso hay que construir puentes cuando nacen, cuando son bebés. En medio de la pelea, sabes que están ahí, para cuando ambos los necesiten. 

***

Ñamerica, de Martín Caparrós 

Escribí en Equis.

"A todo el interesado en ver con nuevos ojos nuestra región, leer este libro de @martin_caparros. Narra, golpea narrando, patea reflexionando y te regala el espejo frente al cual, tal como brujos y brujas sin Blancanieves, nos preguntamos... ¿Hacia dónde apuntamos la utopía?"

Respondó a alguien en ese posteo.

"Un gran libro de crónicas y ensayos. Belleza dura, necesaria. Aunque me quedé un poco con la deuda de que no tocara casi a República Dominicana, donde estuvo asentada la primera corte virreinal de América y donde fue gobernador un hijo de Cristóbal Colón".

***

Escuchar a Lery Laura Piña leer su poesía.

Llorar escuchando a Lery leer un poema. Esucharla con la voz quebrada.

"Nosotros llevábamos flores, el trabajo fácil./Tú nos llevabas a nosotros./Era posible sospechar tu miedo, pero pronto abriste serones,/empuñaste un machete/y fuiste a cortar la maleza del apiario./Cosechaste la miel./Te aseguraste de que no faltase nada que habría traído él./Pero tú, ¿adónde te nos fuiste?"

Abrazarla al final de la presentación.

Saber que ese poemario que leyó Lery es un gran libro. Y ella una gran poeta.

Leer su poemario en casa. En pausas para respirarlos, para vivirlos, para sobrevivirlos.

Tomar notas para escribir sobre la poesía de Lery, que me hace llorar, que me patea para que me levante. 

***

Pienso en las reflexiones del libro de Caparrós. 

El mecanismo del uso del poder y de los pactos de poder. 

Y el silencio casi ensordecedor. Elocuente.