Fernando Vallejo

Fernando Vallejo recibió el premio de de la Feria del Libro de Guadalajara en Letras Romances.

De Vallejo he leído dos novelas: La Virgen de los Sicarios y la Gran Puta de Babilonia. Tiene los juegos literarios pesados, repetitivos pero desgarradores. Es una voz poco usual, si se quiere honesta con su desencanto, con la realidad que asume y ve. No recomendable para los positivos.

Aquí un vídeo con el audio del discurso al recibir el premio. Comos siempre, y como su literatura, sin ningún parámetro más allá de el mismo. El periódico El País publicó todo el discurso.

"Yo digo que la muerte no es tan terrible como se cree. Ha de ser como un sueño sin sueños, del cual simplemente no despertamos. Yo no la pienso llamar. Pero cuando llegue y llame a mi puerta, con gusto le abro".

“Uno no puede esperar vivir de la poesía, pero uno no puede vivir sin la poesía”

Darío Jaramillo. Foto: Bernardo Pérez (periódico El País)

Por Argénida Romero

Santo Domingo. Ruido de botellas de cerveza que se destapan y pasan de mano en mano. Un fondo de voces. Jolgorio. La iluminación me recuerda al cabaret frente a casa de mi abuela, el que visite para buscar hielo cuando tenía 10 años y del que solo recuerdo la vellonera y a una pareja bailando muy apretada en la pista. Saco mi grabadora y le digo al poeta, ensayista y narrador colombiano Darío Jaramillo que me debe unas preguntas.

Adusto me dice que sí, que con gusto. Pero su insistente tos amenaza con boicotear la perseguida entrevista de hace dos días, cuando lo vi por primera vez en el acto de inauguración del III Festival Internacional de Poesía, el 19 de octubre. El ambiente no ayuda tampoco. Pero ninguno de los dos nos movemos de la pequeña mesa. Yo no quiero perder la oportunidad. El, supongo, no tiene salida.

Toma agua y se recupera. Entonces iniciamos un diálogo en una zigzagueante entrevista –en la que perdí con frecuencia el hilo de mis preguntas y Jaramillo el de su voz- sobre poesía, bibliotecas, un sol llamado Gabriel García Márquez y el narcotráfico.

Una frase que me llamó la atención de una de sus entrevistas que leí es su afirmación de que la poesía no es una profesión. ¿Qué es para usted la poesía?

Eso es muy difícil decirlo. Porque para alguien que le interese, que este entregado a la poesía, la poesía es lo más importante. Pero efectivamente no es una profesión. Uno no puede esperar vivir de la poesía, pero uno no puede vivir sin la poesía. Uno puede estar trabajando en lo que sea, y como la poesía aparece cuando le da la gana, se puede aparecer en cualquier momento y uno tiene que estar atento. Muchas veces uno no la puede recibir porque está en el trabajo del cual vive.

Siguiendo esa línea, y me gusta decir que es una pregunta cliché ¿Para qué sirve la poesía?

La respuesta es para todo y para nada. No tiene una utilidad concreta. La poesía no te salva el alma, no te cura las enfermedades, no te da con que vivir y, sin embargo, es necesaria para el que se entrega a la poesía. La poesía se vuelve lo más importante en la vida para el que está en eso. Quizás la primera lección de eso, de que no sirva para nada y sin embargo sea necesaria es que queda demostrado que hay muchas cosas que son absolutamente innecesarias y que no por eso son útiles. Es decir, la reivindicación de lo inútil en frente de un mundo en donde todo se mide por la actividad que tiene, por el valor económico que tiene. La importancia de la poesía para quienes estamos verdaderamente entregados a ella, contradice esa escala de valores que esta ordenada de acuerdo a la actividad económica, a la practicidad, al utilitarismo.

Usted que es de un país con una tradición literaria importante, ¿A quienes señalaría como escritores indispensables de Colombia, los que representan la literatura colombiana?

Es como dicen de Gardel. Primero está Gardel, después de Gardel no hay nadie y después puede estar cualquiera. En Colombia, primero está (Gabriel) García Márquez, después de García Márquez no hay nadie y después puede estar cualquiera. Puede estar, no sé, José Asunción Silva, para hablar de poetas, o puede estar cualquier narrador. Pero haciendo una metáfora de quienes son planetas y quienes son satélites, en Colombia hay un sol que es García Márquez, el resto son satélites o asteroides.

¿Y eso por qué? ¿Por qué cree que la “constelación literaria” de Colombia está gobernada por García Márquez?

Porque es un gran escritor, porque cada vez que lo leo me parece apasionante lo que escribe, porque no lo puedo soltar, porque se me hace maravilloso y no hay un escritor que le iguale.

Trabajó varios años en un proyecto que apoya la red de bibliotecas en Colombia. ¿Cómo funciona? ¿Qué significado y peso tiene en su país?

Cuando trabajaba era en el Banco Central de Colombia que tiene una organización cultural muy grande, tiene una red propia de bibliotecas públicas. A mí me tocó trabajar eso por muchos años, crear una biblioteca virtual como parte de toda esa red, que la puedes consultar. También ayudé como parte de la organización del banco a la elaboración de un plan nacional de bibliotecas públicas. La meta era poner quinientas bibliotecas en quinientas localidades diferentes del país. Mi experiencia es que el plan funcionó en las comunidades donde la gente se apropiaba de la idea de la biblioteca. Cuando sentían que la biblioteca era de ellos, en esas localidades la biblioteca funcionó. En las localidades donde veían la biblioteca como algo que les llegaba y no sabían muy bien que era, ahí fracaso. Lo que estoy diciendo es que el primer elemento para que una biblioteca sea importante es la importancia que le de la comunidad misma. Hay que tratar eso, en parte el plan no es llevar libros, sino que planees buscar las condiciones en cada comunidad que faciliten la apropiación de la comunidad de esa biblioteca. Eso es lo que creo es esencial.

Me gustaría preguntarle sobre Colombia, un país con una historia muy accidentada, violenta. Ahora parece estar, viéndolo desde afuera, un momento de paz. ¿Qué ha pasado en Colombia? ¿Es un signo de mejorías a sus problemas de violencia generada por el narcotráfico? ¿Está funcionando la política en contra el narcotráfico?

En primer lugar, no estoy muy informado, soy un ciudadano de a pie sin información privilegiada. Yo pienso que el problema sigue, que no se ha solucionado del todo a pesar de que pueda o no haber una ola de violencia. Mientras la droga sea ilegal el problema va a continuar. Porque las FARC van a tener oxigeno económico, porque la FARC va a continuar usando la cocaína para financiar su guerra. El día que la guerra sea legal, comenzará a solucionarse el problema.

Venganza

Ahora tú, vuelta poema,

encasillada en versos que te nombran,

la hermosa, la innombrable, luminosa,

ahora tú, vuelta poema,

tu cuerpo, resplandor,

escarcha, desecho de palabra,

poema apenas tu cuerpo

prisionero en el poema,

vuelto versos que se leen en la sala,

tu cuerpo que es pasado

y es este poema

esta pobre venganza.

Más poemas de Darío Jaramillo.

Orsai

La revista Orsai siempre es una buena noticia.

Esta vez con un libro de Hernán Casciari.

Aquí pueden leer en PDF las cuatro ediciones de la revista Orsai.

“La poesía no cambia la vida de los hombres”

Por Argénida Romero

Santo Domingo. De todos los poetas de la noche inaugural del recién pasado III Festival Internacional de Poesía de Santo Domingo fue el único que me dejó un verso grabado en la memoria. Anthony Phelps (Haití, 1928) parecía tomar cada palabra de sus poemas recordando la profundidad del mar, ese hueco líquido lleno de vida y de muerte.

El verso inolvidable me acompañó hasta el día siguiente a la inauguración, jueves 20 de octubre, cuando me encontré con él en la Librería Cuesta, y fue mi carta de presentación para iniciar con Phelps una conversación accidentada entre un francés que no manejo y un español que para él no era la mejor opción para explicar lo que significa el verso que le di como bienvenida.

“…mi país tiene un coagulo de sangre en la garganta”. Le digo en español luego de buscar la frase en mi libreta. Su sobrina, nuestro puente, traduce al francés el verso y las atropelladas oraciones que logro hilvanar. “Tiempo de señoritas”, así se llama el poema del verso inolvidable. Recuerdo que la noche de la inauguración del festival explicó que así nombran los haitianos la llovizna.

Phelps sonrió y de nuevo sentí la evocación del mar. Entonces, directo y claro en sus respuestas, me habló de su país y el dolor de la tierra que le acompaña desde que tuvo que salir exiliado durante la dictadura de François Duvalier (Papa Doc), luego de permanecer encarcelado varios meses, y de la poesía que parte de ese dolor; y de lo que ella es y no es.

¿Qué significa Haití en su poesía?

Es uno de mis temas. Es como el amor.

¿En qué situación tuvo que salir exiliado de Haití?

Porque en esa época Haití tenía un coagulo de sangre en la garganta.

¿En qué momento decide asumir la poesía como un camino de ser, de existir?

Esa decisión llega sola. No es algo que tú decides. No es algo brutal, pensado, reflexionado. Está ahí. Un día uno se despierta y se encuentra que es poeta.

La situación que vive actualmente Haití, ¿cómo la ve, cómo la siente, cómo la puede describir?

Ahora es otro tipo de dolor. Cuando dejé Haití fue por la dictadura de Duvalier. El país era normal, como todo país pequeño y Duvalier lo dañó todo, lo desbarató todo. Pero ahora es la naturaleza la que ha desbastado el país. Hace dos días regresé a Haití por primera vez después del terremoto. No reconocí el barrio de mi infancia, las calles tienen escombros, las casas ha desaparecido, las iglesias, todo. Y hay grandes personalidades, como el señor (Bill) Clinton, que se hacen de dinero gracias a las donaciones y no han hecho nada. Recibieron 180 millones de dólares, hicieron un comité, también con el otro asesino,(George) Bush, hay que llamar el gato por su nombre. Bush fue declarado como tal por el tribunal de la Haya.

-Detiene sus palabras. Ríe y me dice “no estamos hablando de la poesía”. Entonces, le hago la próxima pregunta.

Dicen que la poesía sirve para canalizar, crear mundos, tal vez. En ese dolor nuevo que refiere y que no es exclusivo de Haití ¿qué papel tiene la poesía?

La poesía no cambia la vida de los hombres.

¿Qué hace la poesía entonces?

Nada. (Me contesta en perfecto español). La poesía no hace nada. Son los hombres que hacen.

Si no hace nada, ¿entonces por qué y para qué existe? ¿Para que la creamos?

La gran belleza de la poesía es, justamente, que no tiene absolutamente ninguna razón de ser.

-“No me esperaba esa respuesta”, le digo. El sonríe y luego con la sabiduría de quien ha pensado mucho sobre el asunto me dice...

La pintura se compra, se guarda y se colecciona y se vende, mientras que escribir no. Y la poesía es el único arte creado por el hombre. Todas las demás artes, la música, la pintura, vienen de la naturaleza. La poesía no. Es una creación del hombre

Poema

Les petits sommes

traversés de reprises de moteur

le petits sommes en nonchalance

déshabillés de nos soucis nous offrent un tour de vie.

Nous ouvrent des avenues:

une gourde de montagnes

avec au fond

rond-point d'oderurs sans nostalgie

oú je fais mon bruit frisé sous le pas des vivants

hommes et femmes cassés en inquiétude.

Las pequeñas sumas

heridas por arranques de motor

las pequeñas sumas indolentes

desnudas de nuestra preocupaciones nos ofrecen un cambio de vida.

Nos abren avenidas:

una cantimplora de montañas

y al fondo

una glorieta de aromas sin nostalgia

donde lanzo mis rumores rizados bajo el paso de los vivos

hombres y mujeres rotos en su inquietud.

*Del poemario Mujer América. Traducción de Gabriel Martín.