Hoy cumplo años

Foto: Emmanuel Bretón

Nací un sábado
en un diciembre de sonámbulos veranos
mortalmente viva
renegada
con un papel en blanco atado a mis labios
y el silbido de la nada
estacionado en la sombra de mis pies.
Nací con un grito nocturno
a un cuarto para las nueve
mujer, para lamento de mi padre
heredera de un nombre prestado
anónima en la muchedumbre
ajena al pronóstico del mañana.
Nací y conmigo nacieron
las mariposas invisibles
el canto mudo de las dos de la tarde
y el triste presagio de las noches de lluvia
Nací
y fui
y soy
y seré
hasta el día inequívoco
en que el silbido de la nada
cuelgue mis pasos
a un cuarto para cualquier hora
en el sonámbulo verano de una noche.
Quizás
también sea sábado.



-----------------------------------------------------------------------------------------------

Hoy cumplo años. Veintiocho años vividos. Feliz, agradecida, humana, perfectamente imperfecta. Celebro las heridas que me han mostrado la luz, que me han dejado las cicatrices por donde fluye la corriente de la magía y los sueños. Celebro las mil alegrias que me sostienen, que dan color a cada paso. Celebro mi nombre heredado de una bisabuela desconocida, las manos de mi madre que me dieron la primera caricia y la voz de mi padre que -según la historia de mi nacimiento contada por mi madre hoy- me dijo el primer piropo cuando me sostuvo en sus brazos por primera vez: Lidia, tienes una niña linda.



También celebro con está canción