29 de agosto

Vaciedad.

Profecía cumplida.

***

Después de una tormenta, de la lluvia de esa tormenta, las calles lavadas dan la sensación de que todo sucio se ha ido, aunque sabes que la basura está acumulada en algún lugar, probablemente más cerca de lo que se puede advertir.

Pero la sensación de infierno apagado, de pausa húmeda, regala la ilusión de un tranquilo final que anuncia algún esperanzador comienzo, aunque no se tenga certeza de ningún final ni de ningún comienzo.

***

Algo maravillosamente extraño hay entre leer poesía con la boca cerrada y hacerlo moviendo los labios para darle voz.

Y algo de voyerismo fantástico se evoca cuando esa voz truena en público. La gente parece tratar de mantener una expresión contemplativa, algunos las tendrán, mientras posiblemente esas palabras taladren algo detrás de la forma en que miran, se sientan y ladean la cabeza.

Antes de esa tormenta en público, le leí los versos de Jeannette Miller mientras estabamod detenidos en un semaforo en rojo. 

"Eramos todo".

Es el verso que me queda prendado, como el cierre de esas otras palabras que la anteceden y que hablan sobre un hombre que se ama, que te inmata, te completa, te arrebata. 

Me dice que "guao". Me dice que leyó el libro hace un tiempo. Me dice que es una gran poeta.

Escribir "todo" es tan contundente. Leer "todo" con los labios cerrados es un tambor. Leer en voz alta "todo" es mirar el hueco, es tronar contra uno/una mismo/misma.

Leer en voz alta ante un público ese "todo" es lanzar una bomba.

***

A Jeannette Miller le han dedicado la Feria del Libro de este año.

Quiero entrevistarla.

Hace tres semanas hablé con ella. Me dijo que sí, pero con un signo que no. Una manera que tiene quien sabe como evadir la busqueda de respuestas, cualquier respuesta, a la interrogaciones de su vida.

Su voz es dulce, pausada, una especie de vuelo de aves en migración. Le digo lo que siento, he sentido, con su poesía desde que la leí por primera vez. Quiero que lo sepa. Me agradece.

Insistiré con la entrevista. Creo que ella lo sabe.

***

Miller recibió el Premio Nacional de Literatura en 2011. Ayer escuché su discurso por primera vez. 

"... la vida es un terreno abrupto donde hay que aprender a sortear las trampas de la oscuridad para poder mantenernos en la luz. Yo continúo ese intento..."

Sortear trampas, como cuando miras la calle luego de la tormenta, de la lluvia, y sabes que la basura está acumulada en algún lugar, probablemente cerca.

Combustible para encencer el infierno.

8 de agosto

Vacaciones.

Retrospectiva.

***

Empecé un proceso burocrático. Renovación de pasaporte. Una certificación de una nacionalidad ya concedida. Reunir documentos, pagar más impuestos, depositar documentos. Esperar.

Certificar lo que me fue dado, y lo que era antes de que me fuera reconocido, ser hija de mi madre y, por consiguiente, ser hija de su pasado, de su herencia, del suelo que pisó, del país donde la suerte mandó a que naciera y del que huyó y en esa lejanía fui concebida.

Pero soy también la hija del retorno.

Una semana antes de finalizar mis días de descanso me dieron la constancia de ello.

***

Día de los padres.

"La ausencia de un padre siempre será una fuente en la que se tiran monedas pidiendo un deseo. Por razones que sé, miro a mi alrededor y siento que eso que llaman figura paterna fue siempre (es siempre) una fuente en la que he lanzado monedas, pero es probable que de allí, de ese hueco lleno de monedas, se me haya concedido uno de los más bellos anhelos: un padre presente para mi hijo".

Un párrafo de un texto que escribí hace seis años.

Sigue vigente.

De todos modos, hace diez años me hice huerfana a través de la poesía. Hice lo que hacen las poetas que tiran monedas a la fuente del deseo paterno. Maté a mi papá.

A veces lo llamo.

***

Noticias inesperadas.

Un supuesto milagro, me dicen. 

Yo solo miro la posibilidad de otra vaciedad.

***

Leer. Leer mucho.

Escribí el poema de la rabia que sumará a ese poemario que dicen que es bueno, pero es muy pequeño para ser libro, que necesita más páginas, que no alcanza para un lomo.

Sigo acumulando rabia para escribir.

También acumulo alegrías.

Y las dudas que viven entre la rabia y las alegrías.

Construiré un lomo.

***

No hubo playa.

***

Saludé gente, me reuní con gente, abracé gente, me reí con gente.

Caminé mucho. 

Fui al cine acompañada. Fui al cine sola.

Sobreviví el susto de ir sola en los taxis.

***

Un hijo que crece. Nos gritamos, nos perdonamos, nos abrazamos.

Empiezo a conocer sus fisuras, sus colmillos, su sed, sus flores, el tamaño de sus aciertos, el reclamo al amor que de a poco se convertirá en mazo contra mi espejo.

Estoy orgullosa.

***

Tengo nuevo pasaporte.

Posibilidades.

***

Volver al trabajo.

Todo sigue igual.

Puede ser una buena noticia.